Fundación Argentina para la Poesía

ALONSO, RODOLFO
1
ágil en medio de la mañana
de las ciudades que me condenas y el viento que
me inicia
tengo derecho a tanto

a la caricia al más rotundo abrazo
voy aprendiendo a respirar
10
nadie se niegue a comenzar
a reír

no nos hemos conocido todavía

no hemos conocido de más
hasta que la poesía estalle
como una verdadera palabra
11
por la noche sé permanecer
sé crecer y conocerme
o dejarme caer desprevenido
sobre mis semejantes junto a mis semejantes
12
y esto no cuesta mucho
y este cuerpo sin aire es un silencio enorme
13
he construido mi dominio
tengo el día la ciudad el pecho de la lluvia
la libertad como una mano
14
y para recordar
sé cuanto pesa la esperanza
15
la esperanza
tu mano sobre mí

mano para jugar a cómo vamos
mano comienza el tiempo

(Duro mundo, 1954)
2
me acuesto me levanto
voy conociendo los dedos del clima
hago mi día con los otros
y agito unas palabras como tantas
3
y me atrevo a decir estoy creciendo

y me atrevo a decir
hay que apoyar el pecho sobre el mundo
para agotar la luz de la aventura
las naves del desvelo
el paso libre a través de las leyendas
4
voy conociendo las voces de los inocentes
del primero caído por sonreír

el sabor de mis años acogidos sin destreza
5
quisiera hablar de mí
sin olvidar a nadie
6
hago el amor
el amor en las plazas y en las calles
en todos los rincones de la historia

y no conozco piedras en el amor
7
sí hay gestos que me convocan
otros cobijan mi ternura
hay una altura dulce que conmueve mis horas
8
ella hablará por mí
9
una ciencia me tiembla en el aliento
el camino rebelde
la autora bien nacida

y, los remordimientos
sentina de mi vuelo
AIRE DE FRENTE
en el claro candor
en la luz pura

en el aire encendido
por el viento
que vuelve

nadie puede saber
dónde está tu sonrisa

nadie puede saber

a qué puerta
llamar

golpea el aire tibio
AL PIE DE LA LETRA
Buenas palabras para pordioseros:
mierda de la literatura.

No se conquista el vuelo
ni la salud,
no se heredan los saltos
ni se ganan gimiendo las puertas del infierno
ni se da vuelta el cielo con la mano.

Eso es lo que pasa.
ALGÚN DESGASTE
cierra la puerta
guárdate

otros defienden
tu alegría

su aliento crece

cierra la puerta
la mano
otros defienden
el amor

cierra la puerta
el alba

otros la abrirán
mañana
AMORE
la mano rápida y feliz
abrió un aire demente

la mano lenta canta en la boca del mundo

clima suntuoso y fértil
donde las bellas nadadoras
beben
al borde del silencio
AQUÍ ESTÁN
Estos son mis fantasmas
mis responsabilidades

mis cargos de conciencia

éstas son mis maneras de ser
mis maneras de estar
éste es el fondo múltiple
la sombra

la sombra de la sombra

ésta es mi galera mágica
mi escudo

mis tropiezos mis dudas

mi fe de hierro
de sal

éstas son mis aguas
mis abismos

éstas son
mis pendientes mis deseos

la sombra de la luz

éste es mi fuego mi calor
mi compañía

éstas son mis ganas
mis delirios

éstas son mis caídas
éstas son mis costumbres
mi desesperación

ésta es mi hambre mi sed

ésta es mi casa.
ARIA DEL PERDIDO
dónde encontrar la voz errante

la voz temible y ágil que ilumina la sangre

su sonido es agua en el camino
el rostro tiempo y gracia
dónde encontrar esa orilla extraviada
esa región de amor
ese fuego que vive por nosotros

la voz

alguien la oyó para morir
a solas

algo la excede entonces o le falta

algo que aplaza y que restringe
que no nos favorece

hay un abismo al borde del silencia
en lo alto de la voz

viviremos a merced de su aliento sagrado
BUENOS VIENTOS
El amor nuestro fue una belleza incandescente
paseada con dignidad entre sobresaltos y disculpas.

Lo nuestro creció de golpe auspiciado por la bue-
na voluntad de algunos vientos que no supieron sino
alterar nuestros caminos, unificar nuestras distancias,
darnos una mano.

Fueron los únicos culpables de esta feroz batalla
por la aventura, recientemente concluida.
CARA ROTA
no se ha colmado la medida

lo que has dicho lo que has amado
se tiende ahora bajo el sol
para ser despedazado o festejado

no estás todavía del otro lado
se ha dicho que tienes cosas por decir

no se ha acabado esto
mientras brille implacable la luz que desordena
todo lo que debe decirse o ser amado
CASA DE SALUD
ésta es la fría casa de la salud
el lugar más despiadado en la temblorosa noche

ésta es la voz que no puede cambiarse

la voz difícil de elegir
de ahorrar

la risa fácil de matar

ésta es
la más húmeda alegría

ésta es la casa

el duro lugar de la salud
CASI NADA
El viento
que restaura
mi cuerpo
me deja
vacío

Se lleva
voces
disturbios
alguna edad
palabras

Queda
en su lugar
una cosa
pequeña
que quema
COMO DOS ASTROS
Como dos astros errantes
que se han unido por su errar
nuestros errores nos acercan
nuestros errores nos separan

Como dos astros errantes
que se deslizan por amor
nuestras miradas nos atraen
nuestras miradas nos rechazan

Como dos astros errantes
que se separan para ver
la sed el hambre el sol la furia
nuestros caminos encontrados

En lo profundo de los cielos
en el silencio de la luz
como dos astros errantes
morimos renacemos
CONFABULAR
es la llanura el hijo perfecto
los que abrimos la mañana con los dientes
viviendo hasta aquí arriba
el vino de mano en mano
la sangre de mano en mano
sí es verdad
habría que decirlo a todo el mundo
CREDENCIALES CLARAS
Ella baila sobre sí misma, cantando alegremente
entre la corrupción y la bondad.

Construye su fulgor: una apasionada insurrección.

Sólo desnudando tu orgullo podrás salvar su
hambre.
CUANDO ESTÁS DESNUDA
Cuando estás desnuda
relumbras en lo oscuro

Cuando estás desnuda
como todas las cosas

Cuando estás desnuda
el pudor no se vela

Cuando estás desnuda
fresca y resplandeciente

Cuando estás desnuda
el lecho te reclama

Cuando estás desnuda
coronada de noche
CUERPO A CUERPO
De una oscura pasión o algún esfuerzo, de un
puro golpe de amor, de cierta manera de hablar y
sorprenderse no podrás evadirte sin dejar una huella,
algo que te descubra.
DAR DE BEBER
sometidos a tan vasto encubrimiento
a tal golpe de suerte
un hombre muere una frontera se propaga
sosteniendo hasta el fin un día de olas


LIBRE LIBRES

yo los invito
a pasear el amor entre los indiferentes
su color sin moral su altar en armas
su identidad feroz que inauguran los niños

en asamblea previenen esta cena
ellos los esperados


CONFABULAR

es la llanura el hijo perfecto
los que abrimos la mañana con los dientes
viviendo hasta aquí arriba
el vino de mano en mano
el poema de mano en mano
la sangre de mano en mano
sí es verdad
habría que decirlo a todo el mundo
DE PAR EN PAR
Muero
de que mi voz
no sea límpida
y dura
como el viento
salvaje
del desierto

Pero no vivo
de eso
DEJ VU
Una mujer se desnuda en mi memoria
mientras afuera resplandece la ciudad
o llueve y hace frío

Una mujer su pelo negro con el agua de mi
infancia
una distancia va formándose

Su piel es lenta y fresca como la mañana que acaricia
su voz se hace lejana

Una mujer me alcanza
el primer seno descubierto
el primer seno acariciado

Mientras afuera resplandece la memoria
DOMINGO DE CIUDAD
Un poema no puede
impedir una guerra

No puede impedir
que un sádico torture
que se pierda el amor
que el tiempo pase

Pero tampoco
que el árbol de al lado
se cubra de hojas
o que la primavera
sea eterna
EL AMOR DEL DOLOR
Otros conocen el gusto del dolor.

Los días pesan sobre ellos.

Otros gritan para unirse y no pueden vivir.

Se van sin conocerte.
EL AMOR PÚBLICO
lejos en la ciudad
donde nada nuevo puede ocurrir
mi muchacha vive sus sueños
o inicia un ágil canto

lejos en la ciudad mi muchacha conversa conmigo
salta conmigo sobre todos los ojos
bebe en mi copa la luz que he conseguido

mi muchacha está lejos del rencor
está lejos del miedo
no conoce más cielo que mis manos
construye simplemente

ella es de día
ella asegura el amor da fe de nuestra vida

mi muchacha es la esperanza del mundo
EL AMOR QUE CONSERVA EL UNIVERSO
Sí, debajo del cielo, entre la tierra y esta pared
extraña, va creciendo lo que nos maravilla, lo que tú
y yo incorporamos al mundo.

(El músico en la máquina hacia 1956)
EL AMOR VICTORIOSO
compañera

ya no me duele
el día

mujer

contigo nace
mi voz
la rama intensa
el viento
de tu nombre
todo cae
sobre mí

el cielo
el sur
tu noche de dos alas

tu eternidad

el fuego
de esa guitarra
que ayer
temblaba
sola

(Entre dientes, 1956-1958)
EL BUEN TIEMPO
Delgada
primavera
Aire
naciente
y firme

Tu aliento
crecerá

Sobre esta
tierra

Sobre
el silencio

Sobre
el
miedo


(Hago el amor, 1963-1969)
EL CORAZÓN DIVIDIDO
gira el asombro
sobre las islas del verano

el aire mueve
la dulce maravilla
el sol de pájaros

oh ávida voz
gracia cansada

cadenas de tu rostro
EL DESDICHADO
Que desoladamente desolado
te has quedado en la plaza,
niño, en el baldío
silencio de tu misma voz,
fría y sin brillo ahora.

La tarde se ha alejado vanamente
de tus ojos, arena,
ya sin alrededor, ni más, ni nunca.
¿Es que en los míos
vas a quedarte quiero para siempre?
¿Qué esperabas allí, sentado, solo?
¿Qué vinieran a darte,
a buscarte, a decirte?
¿Qué esperabas,
pequeño y desgarrado solitario,
sangre mía, ausencia
de todo el mundo? ¿Qué esperabas?

(Hablar claro, 1959-1963)
EL DESIERTO
Luz seductora y cruel
que me deslumbra y atas,
¿dónde acaba la sed,
dónde se halla el camino?
EL DORMIR QUE TIENES
Aire abierto de la noche, ciñendo tu silencio.

Aire de la mañana, blanco, sorprendido en su
gracia.
EL FONDO DE LA NOCHE
Un ebrio suena agudo en lo alto de la noche
con la conciencia en duelo.

No es un solo ebrio, es
todo el alcohol del mundo que está cantando en coro
por el sueño perdido. No es
el pasajero de siempre ni la circunstancia
conocida. Es el percance de vivir,
la rabia de estar hecho, la sed de perdurar.

A la orilla del ebrio de la noche
giran frías nostalgias, discursos, acres negociaciones.
Y no hay nada de amor en todo eso.
EL MÚSICO EN LA MÁQUINA
Yo compartía un país delicado y terrible; amaba
todo candor, toda barbarie.

Las tormentas abrían las puertas de mi casa.
Viajero: la piedra en que tropiezas también es
el mundo.
EL OFICIO DE VIVIR
no bajaremos
de aquí
EL OJO SALVAJE
En la noche bárbara, completo,
sediento a partir de ahora,
canto sobre el patio más triste
desde los jirones de la infancia.

Con voz alta y aliento
cargado, en música, una vez más,
el poder que alienta otros poderes
y no goza el poder,
hace correr sus dados,
su luz fiera, su necesidad.
EL QUE FUI
El que fui me busca, desesperado.

¿Busca ser lo que fue? ¿No quiere que sea?

Busca ser el que soy, lo que seré.

(Así sea).
EL QUE QUIERA CELESTE QUE LE CUESTE
cielo
rodeado

tierra que quema
EL VUELO DE LA ANSIEDAD
Redonda y gruesa: así es la cal
viva, la tenaz ansiedad,
la dura que supera
los bordes y algunos saltos locos
sobre el abismo, la que aguanta
en las mañanas ágiles
o en la humedad más alta
de la noche, así es el frío
tembloroso
que persevera y que corroe
las paredes del siglo, los ácidos
cinturones de la carne,
la moral distinguida,
la fuga inexistente.
Espesa y cruda; hasta que llegue
para todos, para cada uno,
el acontecimiento
largamente esperado: la pasión,
la vida ya nunca subterránea,
la ligereza, la explosión de la verdad.
ELLA DE PRONTO
Vuelvo a caer en tus redes.

En el viento bajo del orgullo, en la marea del
odio, vuelvo a desconocerte.

A rodar sin perdón hacia tu belleza fácilmente
aceptable.

Vuelvo a caer en la dura nostalgia.

En tus pantanos ágiles.

En el olor inmortal que te oscurece y te entrega
al hombre que canta en medio del peligro.
EN EL AIRE
algo anda
en el aire

poca luz
pocos años

veo tus ojos
allí

en tu mano hay distancias
claras fuerzas
venenos

algo vuela
temblando

viejo amor
viejo aliento

niños
noches valientes
ERA ACTUAL
En el silencio atronador
de tanto oído contemporáneo
canto para montañas ríos

para desiertos nubes y salitrales
para las llanuras y los vientos
húmedos de mi patria

Para las calles y los abismos
ávidos del mundo
de repente vacío

Para la hermosa tierra
como el cielo
también indiferente
ESPERANZA DE POBRE
si esperas ver crecer
o nada esperas

el sol sobre la hierba
la noche del asombro

si juegas tu por qué
tu libertad

si puedes merecerte

si te bebes el cielo
la canción boca arriba las alas de los árboles

si te nombran

si amaneces
en cada palabra en cada gesto

si das tu soledad

si palpas si te duelen
las cadenas
las manos de los otros

si te pierdes

si vuelan tus monedas
tus besos

si te lava el amor
el aire grande
la luz hecha de sombra
EU SOU DO SAMBA
Yo quiero ser
del fuego del placer
de la cabeza loca
de la salud mental
del amor invencible

Yo quiero ser
de los que aman la vida
de los que son la vida
candente inimitable

Yo quiero llegar
a ser de la partida
de los que dan calor
y luz
y juego y compañía

Yo quiero ser
de lo que llevo dentro
de lo que estalla
afuera
Yo soy del samba
FANDANGO
Necesito tu mirada. Y también la cadencia leve
de tus pasos alejándose en el tiempo.

Necesito que me detengas, que hagas de mí uno
de tus brazos o de tus piernas, uno cualquiera de tus
órganos.
GENTE DEL RÍO
Libres bajo el sol, los isleños maniobran dulce-
mente sobre el lomo del agua.

Sus embarcaciones se nos adelantan con intole-
rable rapidez.

Sus brazos crecen. Sus cuerpos cultivados por
tiempo conocen la alegría de estar en el mundo, la
única seguridad.

Nosotros podemos saludarlos de lejos con un gesto.
HACIENDO OLVIDO DE UNA DAMA
Haciendo olvido, haciendo sueño
de lo que carne
fue, y fuego, haciendo atrás
lo que estaba en el centro,
haciéndose dolor,
haciendo polvo de uno mismo,
y más dolor, haciendo olvido
sin ganas, sin perdón, sin esperanza.
HIERBA DE LA MEMORIA
Tierra de la memoria
pasajera rápida
instantánea
donde se funda el mito
agua madre
madura
fecunda
nube de tiempo
calor
vivo nacimiento
La cabellera de árboles
la lluvia que cobija
todo lo que fermenta
para ser
vienen de ti
comienzan
en tu claro consuelo
tu fe de roca ágil
tu buena voluntad

Hierba de la memoria
tierra firme
HIROSHIMA MON AMOUR
una mujer desciende envuelta en desesperado orgullo
del aire de su casa
como hija de la lástima feroz de la furia pequeña
provincia
el mundo contento arde quieto a su alrededor
canta en el interior de esa mujer el mundo como una
boca de fuego

un hombre lejano la contempla con ojos de
desesperado amor
ese hombre es otros hombres es el mismo amor
cantando para sobrevivir
el mundo contento arde veloz a su alrededor
canta en el interior de ese hombre el mundo como
una boca de fuego

cuando la palabra amor no tenga necesidad de ser
pronunciada
amor en todos los cuerpos desesperados ardiendo
tranquilos
el mundo contento como una boca de fuego
una mujer y un hombre lentamente a su alrededor
HOMBRE CAMINANDO
Un hombre camina
remontando el verano
A la orilla del mar
a la orilla del tiempo

Camina y ve a los otros
la belleza la muerte

Camina y oye el viento
el sueño la memoria

Camina hasta caer
o perderse a lo lejos.
HOMBRO DEL MUNDO
la amada sueña
con los ojos cerrados

mi cuerpo
la sostiene
JADEO
el alba cálida
nace en esa habitación

el día
espeso y general
la tierra ancha

al romperse las aguas
la sangre se divide

ah ese fragor
que todo lo contiene

los crujidos del tiempo
la música del mundo

ésta es la vida

lo que tú puedes dar
lo que no alcanzas

los motores las hojas

la primera mirada
el primer sol

algo se pone en marcha

especie

pequeña compañía
JUICIO DE REALIDAD
incierta
fácil

tu mirada deslumbra
en el mal

inclinada
segura

yo te he visto volverte
entre los otros
en la luz

yo te he visto
te he amado
oscura
LA CASA DEL CANTO
La palabra de sílex
contra el pecho de roca

belleza desterremos
los chivos emisarios

la palabra de lava
en medio del espanto

miserables del mundo
uníos desuníos

el viento es un aliado
que robará esta hoja
LA CINTURA DEL MUNDO
la muerte ha de morir
sabemos lo que amamos
sobre qué piedra sobre qué raíz
habrá que aventurarse

resiste su virtud
lo que nos queda en pago
la condición el ojo triste la palabra
que habrán de compartirse con los hombres

tú confirmas la vida con tu voz
dejas caer tu aroma y te desvistes
en todos los que parten
LA GRAN VIDA
El viento que limpia mi corazón, que hizo rodar
mi fervor por las aceras, bebe orgulloso a la salud de
tu cabeza.

Del nuevo amor, brillante como un hacha que
sigue cortando por lo sano.

(Buenos vientos, hacia 1955)
LA JOVEN ASESINA
Cernías en medio de tu frente las verdades forja-
das por los otros, las grandes palabras devoradoras del
riesgo y el temblor.
Tu presencia obligó al mundo a tomar nuestra
medida, al viento a planear dulcemente sobre tu
asombro.

Hasta estallar, hasta que de toda nuestra firme
juventud sólo quedó un gesto de sorpresa.

No hay consuelo para aquel que de improviso es
apostado frente a su propia espalda.

No hay agua para sus maravillas ni tensión para
su orgullo.

No hay tierras para él.

Dónde devolveré el resplandor con que marcaste
mi aparición sobre la tierra, dónde abandonaré esta
llave temible y luminosa cuyo único poder consiste en
conservarse siempre tuya a lo largo del tiempo.

Tú mantenías la mirada firme en una sola di-
rección.

No sólo los claros años, los árboles, el aire; tam-
bién la fresca seguridad de tu piel, las mareas inven-
cibles de tu risa.

He jugado. He perdido la flor de la aventura cuando creía
cabalgar a su encuentro.

Escucha en la alta noche, los aullidos del solita-
rio. Él ronda las huellas recientes de tus pasos que
aún gimen en la arena: él se ajusta a tu recuerdo, bebe
el hálito acre que has dejado vibrando en cada sitio,
en cada gesto, en cada interminable noche.

Esta es la vida que admirabas.
Esta es la gran herida que va sorbiendo el mundo.

Duerme tranquila.

Esa sombra que en las noches te cubre y te acari-
cia es tu imaginación.
LA MANO QUE CANTA
Cuando llegues al fondo encontrarás un clima
claro y fértil, de fáciles estragos, un día cautivo cuya
luz no se despliega más que sobre la fuerza del des-
orden.

La rebeldía que tú sientes como tuya, punto ex
tremo de tu vida, la rebeldía que no te niegas a
compartir, se descubre a veces partiendo la cabeza de
su propio dragón.

Finalmente has llegado a verificar, después de
cortos o largos encuentros, que el bien y el mal te
forman un solo meridiano.
Y que tanto uno como otro te son necesarios, hoy.

Los amigos, la mujer, entonces, todos los que se
elevan al sol y a su fácil honradez, no podrán com-
prender este rencor que sabes útil, esta cadencia del
mundo en tu cintura.
LA MUCHACHA DE LAS ISLAS CANARIAS
la que yo amo distribuye el tiempo
conserva las raíces de las horas en sus manos
salud en sus campanas
en su muralla convertida en lluvia
en su corazón que está en declive

en la cumbre la muerte en el fondo el amor
amor sus dos pupilas amor cabalga la certeza
y ella convive con los hombres

hoy sus islas habitan mi garganta
la nadadora negra está de pie en la orilla
y hace jirones de pelo con el viento

la que yo amo persiste en el invierno
se da y huye
para luego volver a prosternarse
levántate esperada tu corazón es un crisol
pero aún hay una espada en tu sonrisa

la que yo amo está cerca de mí
nuestra fuerza es la fuerza de los hombres

está en mis venas y en mis músculos
caliente como el pan como la sangre como el vino
LA NARANJA
bella playa
ojos helados

llevadme
rápido

a donde canta
la naranja
LA QUERENDONA
Cuando no estés
tu cuerpo
será una llaga viva
en el paisaje
lento y oscilante
de la memoria

Ahora
gozarte es como ser
LA VIDA QUE NOS DAN
la vida que nos dan
la que tomamos
la que está en todas partes
arrogante encendida miserable
útil
presente
dándonos la cara
dándonos la impaciencia
la fiebre
los saltos de la infancia
la dura compasión la compañía
el sueño infatigable

dan el hambre el rencor
dan el rigor los besos los errores
la indiferencia la confianza
dan el miedo
la fe

dan la lluvia los ojos del abismo
el recuerdo el contagio
la lucidez la gracias la conciencia
la maravilla
la palabra
dan tiempo

el tiempo a compartir
perdido
en juego

dan las maneras
el canto
esta mano derecha el paso izquierdo

la miseria el orgullo la esperanza
LA VOZ TOMADA
Cuando se quiebre la lengua del amor, nos que-
dará todavía esta palabra ronca.

Cuando no pueda decir, volverá todavía a mi gar-
ganta el eco de tu cuerpo.
LAS COSAS POR SU NOMBRE
La risa de los árboles
las mañanas abiertas

los ríos del porvenir
las manos de la noche

el cielo despojado
las razones del viento

el sentido común
las horas que viajan

el nivel del amor
el agua del encanto

las buenas relaciones
las praderas del mar

comentarios deseos
lo que el tiempo nos trae

jornadas deslumbrantes
las ganas de vivir

las conmemoraciones
el rumor de la hierba

la luz del aire frío
los ojos del invierno
la casa del color
los días de fiesta

las pequeñas amigas
los amigos de siempre

las piedras del fuego
LAS GANAS DE VIVIR
Dentro de esta mujer está mi hijo
dentro de esta mujer pequeña oscura
incontenible frágil repentina

Y dentro de mi hijo pasan cosas
cosas vivas y muertas van surgiendo
y muriendo y naciendo y renaciendo

Dentro de mí están mi hijo esta mujer
mis otros hijos los años las mujeres
los compañeros hombres los vientos los cometas
LEJANA BUENOS AIRES
todos
esperan algo
de la ciudad

todos
esperamos
un viento
un roce
una palabra

una cama de amor
un pan brillante

ah
la ciudad
que nunca alcanzaremos

la ciudad
que nos suelta
y nos deja
solos
entre todos
temblando
esperando algo
LET IT BE
Deja entrar al amor
déjalo ser

Deja entrar al amor
lavando todo con su lava

Deja entrar al gran viento
liberador
hasta los últimos rincones

Deja entrar al amor
déjate ser
LEURS YEUX TOUJOURS PURS
no quiero perder
la mirada desnuda

la mirada implacable
la mirada cambiante
que dejas caer a veces
sobre mí

humillados
bajo el peso húmedo de la violencia
no morirán los ojos del amor

sometidos

no cesará la mirada inalterable

grietas
manos blancas

los ojos que sostienen el mundo
no deben detenerse
LEVANTO TESTIMONIO
Cielos abiertos, hombres abiertos de par en par,
ofreciéndose a tu llama, a tu abismo, a tu luz. Seño-
ra Vida.
Aunque sea sólo un instante contra la eternidad,
esta es mi noche, ni salud, mi calor, mi risa, la única
prueba AHORA de que absolutamente TODO valía
la pena.
LIBRE LIBRES
yo los invito
a pasear el amor entre los indiferentes
su color sin moral su altar en armas
su identidad feroz que inauguran los niños

en asamblea previenen esta cena
ellos los esperados
LOS LANZALLAMAS
su alegría es el eje de tu vuelo
tu latitud su cuerpo no estás solo
te amo como a mi soledad
cerca de todos

no estás solo ellos están contigo
un mismo viento nos trae y nos separa
nos eleva hasta aquí

te rodean tu voz está en la tierra
hablo porque los amo
porque amo y es posible vivir todavía
al partir ellos están en ti

las caderas vacías el espacio sangrante
nadie conspira estamos todos

nuestra orilla es un eco
una sola palabra que buscamos
para atravesar el mundo
LOS MAREADOS
Despiadado y experto, el cuchillo sagrado bucea
en la noche de odios resplandecientes.

Hoy conoces las manos que nunca harán olvido.

Cólera y miedo: música prohibida.

Dueño de la ciudad es el que canta el paso de
los otros.
LUGAR DE PERDICIÓN
Criaturas inventadas por el mundo, locas de amor
nadando en el viento difícil de la aventura.

Suya es la conquista, la huella indeleble de la ter-
nura perdida, la libertad que aún no aprendieron a
empuñar.
MAÑANA O PASADO
El amor ya no circula libremente por las grandes
avenidas.

Las máquinas de ganar, el sudor, la fría astucia,
el peso de los anillos, las invenciones mágicas pero
siempre descubiertas, han hecho de tu nombre una
fácil canción.
Sediento de partir, en cambio, sigo quemando mi
juventud encadenada al borde radiante de un verano
que nunca se consume
MORA
Mujeres crujientes al sol crudo. Sólo tú perma-
neces, una y posible, en medio del retumbar de las
playas.
Obligándome a aceptar tu nueve voz, tu desafío.

Un día cualquiera volveré a amarte como en el
gesto primero del mundo. Una noche cualquiera un
hombre desnudará tu rostro y verá los colores reales
de la tormenta.
N.
Si yo hubiera dicho: el corazón es una fruta
enorme. Si te hubiera cantado con estas palabras de
descontento y de traición, si hubiera abierto una sola
de mis llagas, podrías hoy dormir al lado mío.

Pero el cansancio espera y esto es mucho. La vida
no da más de lo que se le pide. Las distancias se
agrandan o se rompen.

La tierra tiene un ritmo.
NOCHE DE MENDIGOS
si convives
en todos los alcoholes de la tierra
hay una luz para tu rostro

tiempo de la pasión con ojos en la boca
con cielos en la boca
sí la vida destapa su memoria
atraviesa tus arcos y se ríe

una mañana heroica un ágil surco
resonando en tu espalda
NOSOTROS
el alba sube
el amor sube

nosotros tenemos
que encontrarlo

el cielo canta
los hombres cantan

nosotros tenemos
que saberlo

bebed la lluvia
la luz el aire

nosotros tenemos
que ganarlo

en el frío en el miedo
el amor sube

nosotros lo sabemos
nosotros
OCTUBRE 4
sueles morir de amor de noche al ver la noche
para vivir hay que saber
y es a pesar de todo el gran milagro

de juventud de rabia de bisiesto
hasta cubrir la muerte con tu fiebre

vestido desarraigas la capital del eco
el rigor de tu infancia que te bebe las palmas

has aprendido a ganar el día sin paciencia
dejas al fin tus viejas manos tu reloj
y te sientas en el barco al lado de los jóvenes

hoy manejas tu apéndice ilusorio
en el límite
jugándote el cerebro a sólo un as y con todas tus
trampas
y descubres la vida al pie de tu percance


* Nació en Buenos Aires el 4 de octubre de 1934.
OJO POR OJO
La mirada de los nuevos mártires no muere limpia.

Es agria y cansada, preñada de resentimientos.
Aterradora para el delator que verdaderamente crea
en la justicia.
ORILLAS
Nace mucha bondad en estas aguas.

Ellas sostienen el primer silencio, el pecho abier-
to al sol, la ruina de la angustia.

En la sombra propicia crecen los acontecimientos
capaces de habitar su oscura imagen de la tierra.

Vamos a adelantar un pie sobre el absurdo.

Vamos a conocerte: mundo incierto y animal, agua
madura.

Estos ríos cavan la verdad silenciosa.

Necesitamos su virtud, su falta de costumbre, su
vida de aventuras.
No se les puede dar la espalda.


(El jardín de aclimatación 1954-1956)
PARA ESO
Para ocultarme de la muerte
busco amparo en tu pecho

Para enhebrarme con la vida
estoy allí al acecho
PARA VIVIR AQUÍ
yo hablo del amor
una cosa posible

de tu amor de mi amor

en la calle
en el viento
en el mundo

dentro de la palabra
PASOS EN LIBERTAD
Voy en medio del viento tibio que conmueve el
asfalto.

Entre tantos, yo amo el porvenir dominado por
palabras que me contradicen y me vuelven miserable.

Los pies seguros del vagabundo van un poco más
lejos.
POBRE PAÍS
Pobre y pequeño país perdido,
pobre y pequeño país
perdido, desgraciado,
país más grande que uno,
país que cabe en otros,
más grande que ninguno,
capaz
de caber en la palma de la mano,
en un suspiro, en una mala
palabra saludable, en una
pelotita de papel.
Este es mi gran país
que nos contiene a todos,
nosotros somos él
nos guste o no,
país adulado, intimado,
adulterado, vendido, atormentado,
país drogado, estupefacto, incurable,
país que no sale de su asombro,
herido, postergado,
país asombrado, enfermo, incólume,
país atontado, envilecido,
amortizable, entero,
fácil, difícil, según,
hambriento, desmedido,
dicharachero, ocioso, cruel, gordo, fantasma,
despiadado, entrañable,
siempre presente, olvidadizo,
fértil, reseco, bullicioso,
reconcentrado, manso,
atrasado, estancado,
pobre y pequeño
país perdido
en medio de la noche,
a la deriva, erguido,
pequeño gran país
de cualquier modo,
soy tuyo, eres, sos mío.
País que está en el mundo,
que no vale sin él,
no sos un subterfugio
ni sos una mentira.
Que no te gasten con
discursos, limosnas, pequeñas atenciones.
Hay cosas grandes
nadando en tus remansos.
Pobre país pequeño
a orillas de los grandes.
Pobre país grande
entre pequeños.
¿Cuándo
llegarás a ser
totalmente habitable?
PRAYER TO A WOMANS BODY
Así, como quien quiere
la cosa, con poco disimulo, con pasión,
me digo que te mire, soy
arrojado a la más fresca ferocidad.

Caer, caer del todo,
hasta lo cóncavo y sereno y fértil y magnánimo,
convencido de prisa, sediento de antemano.

La selva doble cruje haciéndose desierta
para dejar pasar la inocencia del fuego.
Piedad de los metales, oh rocas
miserables.
El vacío
es una ciencia que adormece.
QUERER ES PODER
desnudos
ante la noche o la miseria

la mirada sangrante
hace la luz del día
RASGO DEL VINO
En las bajas tormentas me reconozco.

En el torbellino sordo, en el pobre estampido,
vuelvo a asir mis dedos y mis dientes con cierta an-
gustiosa seguridad.
ROMPIENTE
Viento Norte: tu mano aferra segura mi corazón, tu
mano de ardor implacable y pesada grandeza.

Viento Sur: lava mi corazón con tu voz limpia, déjalo
libre de sed, listo a recomenzar.

Llevado de la mano por vientos me veo vivir. Viento
soy para eso.
SOBREVIVIENTES
Crece el invierno.

Ya fue reconquistada, en lucha oscura, la ciuda-
dela que ganáramos tan limpiamente.

Su soledad me invade.

Ni aún con toda tu belleza se puede detener el
mundo.
SÓLO POR AMOR
el bello amor
va a desparramarse

corazón compartido
primavera

el bello amor
es resistente

un tren se va
alguien se va

el bello amor
se queda y vence

yo quiero sostener
lo que digo

el amor bello
arrasará
TIERRA CALIENTE
mujer
a solas

mujer envuelta en el viento
en cosas íntimas
sagradas
ÚLTIMO CIELO
día
hecho para mí

día cargado

insomne
sólido

yo me dejo llevar

día de días
señor

como una hoja

yo beberé tus aguas
navegaré tu altura

caeré contigo

día de prisión
de luz

alto
insolente

tu cara para todos
UN POCO DE JARDÍN
Esta noche respira.

Es vida sin usar, silencio abierto; amores que
creímos abandonar.

Mi soledad que cede.
UNA TORMENTA
Una tormenta limpia el cielo
de la noche

Una tormenta
limpia mi corazón
VIAJE
para entrar
es necesario abrir alguna puerta

para salir
hay que estar dentro
VICTORIA DE CONRAD
No hay más consuelo que esta voz errante que
pudo decir que amó, que sintió miedo, que tuvo ami-
gos y que ha visto morir, ante ese mundo deslum-
brante.

(Poemas inéditos, 1969-1977)
VICTORIA EN EL DESIERTO
Cualquier lluvia cae muriendo y recordando
VIDALERO
Hombre que cantas pendiente de una caja, em-
pinado en tu vino, desnudo de tu voz, harto de tu
miseria sin saberlo: el silencio no te apisonará.

El Silencio sólo muele silencios.
VIVA LA VIDA
mereces no estar solo
con tu esperanza mojada tu salud
removiendo los escombros de tu poesía

digo del mundo alrededor del mundo
digo la vida que está siempre aquí

allá tengo el tango te vuelve de un revés
te une contigo
le toma el tiempo al tiempo
a una violencia llamada magdalena
a tu alegría temblorosa

la infancia nos costaba mucho menos

es preciso saberlo
y durar como una mano extendida

allá vuelves a encontrarte
has construido un tótem con tu amor
presente para siempre

a caminar a doblarse por la tierra
ocúpate de todos
mírate
bebe la luz tu vino
la luz hecha a tu semejanza.

(Salud o nada, 1952-1954)
DURO MUNDO

-Chau, Amargura.

ROBERTO ARLT
VUELO NOCTURNO
Es la hora de los pájaros compartidos.

Candor: cabalga al lado mío en la noche liviana.