ARGENTINO HASTA LA MUERTE
(1954)

He nacido en Buenos Aires,
¡Qué me importan los desaires
con que me trata la suerte!
Argentino hasta la muerte,
he nacido en Buenos Aires.

Guido y Spano, 1895

a Buenos Aires la fundaron dos veces
a mí me fundaron dieciséis
ustedes han visto cuántos tatarabuelos tiene uno
yo acuso siete españoles seis criollos y tres franceses
el partido termina así
combinado hispanoargentino 13 franceses 3
suerte que los franceses en principe son franceses
si no que haría yo tan español
nací por fin hermanos
en esta dulce amarga picante insípida tierra argentina
nacía en Chascomús en Buenos Aires
nací en tantos lugares casi todos con agua
cuando empezó mi desarrollo se acabó el del país
una hija me nació de cada oreja
fallecí en una playa de Vigo
vuelvo a nacerme cada vez que amo
me naceré en París con lluvia fina
porque yo hermanos igual que Buenos Aires
no estaba aquí me trajeron de Europa
me trajeron por piezas
primero una mitad la otra dos siglos después
tengo entonces dos piernas como desparejas
una pisa el abismo de malones y humo
otra un muelle reciente sobre el río de barro
abierto así en el tiempo camino rengueando
y bueno soy argentino

a mi abuelo más histórico lo mandó Carlos el Hechizado
le ordenó respirar estos aires no aquéllos
porque el tipo según dice mi tío Mario
se apuntaba cierta dama de la corte
contra los mejores derechos de su majestad
excelente medida del buen rey
aquí las ñustas no eran problema
fue así como ese abuelo españolísimo gauchísimo
fundó una dinastía de capitanes de frontera
es decir de terratenientes
es decir de políticos conservadores
doña Agustina la pegó en fran forma
al casarse con un tal Ortiz de Rozas
pero después la casa fue poniéndose fea
las mesas de caoba se fueron enchapando
los picos de gas quedaron abandonados entre los cárieles
y sobrevino la era del querosén
entonces es claro muera la caoba maciza
y viva el querosén ese combustible tan distinguido
al final a mamá la arreglaron con quinientas hectáreas
y bueno soy argentino

Napoleón y un ejército de abuelos franceses
quisieron invadir España pobre d�eyo
pero hubo una española que se dejó
invadir ella sí por el mío
produciéndose a la larga una niñita
con quien vino a casarse mi español más reciente
el abuelo de quien desciendo más
el verdadero Baldomero
el que cambió su huerta de Bárcena por una ropería en
la Avenida de Mayo
y dale al por mayor algo muy simple
comprar a tanto vender a cuánto
el estado gendarme vigilaba sin mucha entusiasmo
este mundo era nuevo qué fácil ponerse las ofrecidas
botas
también era fácil arruinarse dejar a la familia entre
cachivaches
pero no era tan fácil ser el padre del gran poeta
y sin embargo se le dio
tampoco era fácil ser el hijo del gran poeta
y sin embargo se me dio
El hijo por Baldomero Fernández
puro por cruza con la Nagrita López
ella no se veía
él clausuraba el horizonte
cada paso que doy se me caen encima setenta balcones
ustedes dirán acabala con el viejo
pero cómo dejar de ser overo de tal tigre
disculpen la riqueza
las telas de mi abuelo las recibí en palabras
ahora con mi tesoro voy cruzando la pampa
atravesando las calles desiertas con los bolsillos
rebosantes de piedras preciosas
y bueno soy argentino
así engendrado y concebido
me muevo como buzo ágil a distintas alturas de la
sociedad
como avión con base bien situada y mucha autonomía
de vuelo
tengo suficiente confianza con el boy Julito
pero soy uno más entre los pibes que vivían en los
ranchos junto a la laguna
yo les prestaba mi bicicleta importada una vuelta
manzana a cada uno
yo no fumaba ni decía malas palabras ni amenazaba con
ir al prostíbulo
tampoco iba al catecismo como ellos
yo creía que el padrenuestro no era nada más que un
tango
pero todos barajábamos los mismos cubitos de mármol
sobre el dorso de la misma mano
pero todos mordíamos los mismos damascos sobre los
mismos techos de cinc
todos éramos iguales ante la ley bajo el farol de la
esquina
ese provinciano mediador entre el cielo de oro y la calle
de tierra
oscilante a la altura de las hojas más claritas de los
plátanos
rodeado por un halo de insectos predispuestos a la
muerte rápida
todos éramos iguales iluminados así desde arriba
arrastrando las zapatillas en el colchón de polvo del
verano
así soy de todas esas maneras
guerrero campesino comerciante poeta perhaps
español francés indio casi seguro
rico pobre de todas las clases y de ninguna
y bueno soy argentino

ma de qué argentino me estás hablando
qué clase de argentino sos vos que no sos italiano
pa�ser bien argentino tenés que ser semita
momentito momentito que yo soy del Moreno
sí yo simulé educarme en ese colegio nacional
una dos y tres el Moreno otra vez
allí aprendí el eppur de Galileo y la pizza de Tuñin
no es cierto Gennarelli Robiglio
allí me amontoné con esos argentinos de perfil
asirio o bereber
no es cierto Grosman Paley
y todo era lo mismo todos gritábamos cuando pasaba
cualquier mujer
no es cierto Robiglioman Grosmicelli
a todos nos deleitan la banana split y las memorias de
la princesas rusa
todos pusimos un poco de fuerza en aquella piña
panamericana de Luis Angel Firpo
pero todos malogramos nuestra chance frente al
malvado Billy Petrolle
todos nos quemamos con Carlitos Gardel
pero todos resucitamos con Juan Manuel Fangio
cinco veces campeón mundial el más grande de los
argentinos si todas las actividades fueran lo mismo
pero nuestra única religión verdadera era el fútbol
todos rezábamos de memoria aquel rosario de once
cuentas que comenzaba Bosio Bidoglio y
Paternóster
y así con unción hasta acabar en el punzante wing
izquierdo
y todavía nos disolvemos todos en las tribunas
hoy que el progreso cambió los tablones de madera por
el cemento seguro y seguido
donde la multitud que viene tempranito para encontrar
sitio entre sí misma
no tiene más remedio que orinar contra sí misma
pero el asunto ya no cae abajo sino que desciende
armoniosamente grada por grada y uno ya no se
puede sentar qué macana
y bueno soy argentino

también conozco a fondo los rulemanes de la burocracia
yo manejaba un afilalápices hasta una máquina de
calcular fíjense
un ascenso para nosotros era tan emocionante como el
galope final de un western
también soy abogado
es la manera más intensa de ser argentino
demandaos los unos a los otros
dos o tres argentinos no son abogados
me refiero a los escribanos
pero nadie está nunca en su despacho
nunca está porque nunca es
cómo ser argentino sin una secretaria
por favor dónde están dónde son los argentinos
el médico está haciendo política
el empleado está haciendo tiempo
el abogado está haciendo versitos ¿no ven?
en rigor nadie tiene profesión
somos argentinos de profesión

hay tan pocos antecedentes es facilísimo parecer hábil
se puede hacer cualquier cosa con la zurda
y de pronto alguno se da cuenta
rectifico procede a darse cuenta el idioma argentino dice
las cosas pero largas
y entonces las murallas se le vuelven tabiques de madera
terciada
al tipo no le queda de dónde agarrarse salvo de su
propia corbata
te avivaste gallo ciego pero no tenés ni lenguaje
te la vas a armas Mallarmé
qué vachaché Jacques Vaché
what do you think cholito
qué sería de mí sin la máquina de escribir
ella me expresa tan bien sobre todo cuando se equivoca
estoy canidazo agodato diré más exhausto
ay de mí cómo se pronuncian algunos actores de cine
vos usté tu ta te ti corazón corazón qué vas a hacerle
hacelle bla bla bla
si no sabes ni siquiera sabés quien sos eres
batime che Keyserling
Orteguita pasame el dato
eh bien je suis argentin

observaréis marquéis
que hablo bastante de mis tatarabuelos
de mi educación de mi contorno social de mis
angustiosos problemas ling�ísticos
pero nada digo de mis virtudes y mis vicios pero ñato
please
lo ético lleva de cajón a lo político
no les voy a dar el gusto a los rayados ni a los orejanos
argentino señor
nosotros somos así vivos esencialmente
en nuestro suelo se acomodan veinte millones de
habitantes
preferimos las agachadas a los levantamientos
eso lo decís por mi a que no sos capaz de repetirlo
necesitamos que nos insulten dos veces
entonces casi nos agarramos a cachetazos
necesitamos un amigo que nos separe
pero decile que donde lo encuentre le voy a romper
el alma
necesitamos que el azar se pliegue a nuestra venganza
queremos encontrar no buscar
que busquen los foráneos petróleo o lo que sea
pero nos la sabemos rebuscar
lo importante es postergar la responsabilidad
muchachos me estoy trabajando una mina fenómena
ojalá no venga a la cita
tengo una pila de trabajo atrasado
ojalá decreten feriado el viernes
vos no te preocupés dejalo todo en mis manos
mañana a las siete y diez te tengo listo el asunto sin falta
y después pasamos de la extrema precisión a la extrema
vaguedad
vos esperate ya veremos hay tiempo
y cuando ya no hay tiempo cuando el tiempo nos
abandona se sacude de nosotros harto ya de ser
prometido en vano
entonces venga la gran biaba de trabajo
o mejor la rica improvisación la socarrona payada en
una de ésas la pegamos por qué no
entonces agradecemos conmovidos los aplausos de
nuestra barrita particular
chas gracias chas gracias con las manos juntas más
arriba de nuestros apriétales
y bueno soy argentino

y bueno ésta es una tierra así
montones de fausto natural de miseria natural
poquitos aborígenes que ya no son problema
puñados de blancos puñados de grises sueltos entre las
leguas
o de pronto envasados a presión a la orilla de un río
teratológico
pero sueltos también
cada cual solito por la calle Florida
qué sobresalto si alguien nos dirige la palabra en el subte
gracias a dios el tango nos unifica
la política en cuanto parece un tango
qué más nos unifica no entiendo esta unidad
algunos ficheros tal vez
el procedimiento es sencillo se toma un mostrador
se pone detrás de un funcionario
un funcionario es un hombre que fuma
y delante surge espontáneamente una cola
vea señor lo fundamental es llenar el formulario
aquí los papeles son la realidad
ir a los papeles significa ir a la realidad
papeles son papeles flor de ontología
papeles cantan qué poético
mirá que te hago la boleta qué susto
pero después ay se me quemaron los papeles
nuestras cosas empiezan en una corazonada y terminan
en un expediente

hay tantos expedientes al final todo parece nada
el portafolio es el verdadero símbolo nacional no el gorro
frigio
como Sídifo con su roca cada argentino con su portafolio
por fuera cuero de vaca por dentro expedientes de vacas
cada fin de año en son de júbilo
arrojamos por la ventana las hojitas de nuestros
calendarios
entonces se descubre que todas estaban vacías
los trenes argentinos son pura forma
vacíos y radiantes pasan veloces por las estaciones sin
parar en ninguna
los edificios públicos tienen enormes pórticos
pero la gente debe entrar por la gatera del ordenanza
enormes escalinatas rampas rampantes
pero se sube por el pastito
aquí las vacunas nunca prenden
los timbres de alarma sólo suenan cuando se
descomponen
entonces de todos modos nadie se alarma
la policía sólo descubre a los terroristas cuando se les
caen las bombas
los teléfonos se cortan solos ni las malas noticias pueden
recibirse de un tirón
cuando alguien lleva un libro en la mano es su autor
cuando no es una caja de ravioles
y de pronto salta Macedonio Fernández zapateando un
malambo con Pascualito Pérez
pero no me hable de la literatura argentina ni del
atletismo nacional
no crean en lo general en el general
crean en lo particular en el particular
crean en algunas firmas no crean en ningún sello
aclaratorio
la realidad tiene más de veinticinco renglones por foja
de qué sirve un papel bajo la lluvia
y bueno soy argentino

éste es el revirado canto natal que yo traigo aquí
I�m sorry a usted le molestará sepa que a mí también
pero alguna vez tenemos que acercar la realidad a los
papeles
esta bronca me sale de ser argentino
soy gaucho y entiéndanlo
soy de los de acá de este lugar y no de otro
soy argentino de la mejor y peor manera
mejorando las provincias presentes soy porteño
aquí me tienen al pie del obelisco mirando hacia arriba
yéndome de boca sobre el santo cielo
aquí me tienen en este cine aguantando el zanguango
que me patea toda la noche el respaldo del asiento
aquí me tienen en esta esquina balanceándome
peligrosamente sobre el cordón de la vereda
mientras los autos golosos
buscan la bocacalle como lechones convergentes contra
la ubre materna
mientras las casitas de un piso más una balustrada por
si acaso
alternan con los rascacielos de las ensanchadas avenidas
como infantil escritura donde las letras vacilan
tambalean
Buenos Aires me tenés en cafúa
yo no puedo vivir sin tu agua en los pulmones
no puedo vivir sin este frío sin este calor
me pongo el saco me saco el saco
me pongo el chaleco el pullover la camisa me los saco
me los vuelvo a poner pero definitivamente me
abrigo bien
sobre todo a las tres de la tarde un día de verano en el
barrio bancario
no vayan a pensar que éste es un país tropical
qué esperanza mijito nosotros somos muy civilizados
tan nórdicos
como el mejor noruego….

…en cuanto a vos patria
si patria a vos te estoy hablando
a vos ésa que está detrás de la palabra
vos che cielo favorito de los cúmulos cielo alambrado
por el arco iris
cielo que día a día me revive con su añagaza de luz
cielo que tarde a tarde me asesta su beso plano
cielo que noche a noche me emborracha
vos che tierra que por ahora te dejás estar abajo mío
tierra de las ciudades afrentada de cloacas embozada
de asfalto
tierra de los ejidos turbia de cascotitos y fósforos usados
y los restos de un sapo
tierra del campo tierra terráquea mejilla del planeta
che patria que volás entre cielo y tierra como pájaro
entre sus dos alas
yo te voy a decir lo que necesitás
necesitás muchos hijos insolentes calaveras
generaciones de hijos desalmados
que te quieran que te odien furiosamente
que te tomen como una curva cerradísima
que te tomen como una copa de cicuta
que te tomen la mano la cintura
yo pongo sobre vos y nada más que sobre vos todo mi
cuerpo
a esta luz me dieron a esta luz me doy

y bueno soy argentino

(De �Argentino hasta la muerte�)

ARGENTINO HASTA LA MUERTE
(1954)

He nacido en Buenos Aires,
¡Qué me importan los desaires
con que me trata la suerte!
Argentino hasta la muerte,
he nacido en Buenos Aires.

Guido y Spano, 1895

a Buenos Aires la fundaron dos veces
a mí me fundaron dieciséis
ustedes han visto cuántos tatarabuelos tiene uno
yo acuso siete españoles seis criollos y tres franceses
el partido termina así
combinado hispanoargentino 13 franceses 3
suerte que los franceses en principe son franceses
si no qué haría yo tan español
nací por fin hermanos
en esta dulce amarga picante insípida tierra argentina
nacía en Chascomús en Buenos Aires
nací en tantos lugares casi todos con agua
cuando empezó mi desarrollo se acabó el del país
una ija me nació de cada oreja
fallecí en una playa de Vigo
vuelvo a nacerme cada vez que amo
me naceré en París con lluvia fina
porque yo hermanos igual que Buenos Aires
no estaba aquí me trajeron de Europa
me trajeron por piezas
primero una mitad la otra dos siglos después
tengo entonces dos piernas como desparejas
una pisa el abismo de malones y humo
otra un muelle reciente sobre el río de barro
abierto así en el tiempo camino rengueando
y bueno soy argentino

a mi abuelo más histórico lo mandó Carlos el Hechizado
le ordenó respirar estos aires ni aquéllos
porque el tipo según dice mi tío Mario
se apuntaba cierta dama de la corte
contra los mejores derechos de su majestad
excelente medida del buen rey
aquí las ñustas no eran problema
fue así como ese abuelo españolísimo gauchísimo
fundó una dinastía de capitanes de frontera
es decir de terratenientes
es decir de políticos conservadores
doña Agustina la pegó en gran forma
al casarse con un tal Ortiz de Rozas
pero después la casa fue poniéndose fea
las mesas de caoba se fueron enchapando
los picos de gas quedaron abandonados entre los cárieles
y sobrevino la era del querosén
entonces es claro muera la caoba maciza
y viva el querosén ese combustible tan distinguido
al final a mamá la arreglaron con quinientas hectáreas
y bueno soy argentino

Napoleón y un ejército de abuelos franceses
quisieron invadir España pobre d� eyo
pero hubo una española que se dejó
invadir ella sí por el mío
produciéndose a la larga una niñita
con quien vino a casarse mi español más reciente
el abuelo de quien desciendo más
el verdadero Baldomero
el que cambió su huerta de Bárcena por una ropería en
la Avenida de Mayo
y dale al por mayor algo muy simple
comprar a tanto vender a cuánto
el estado gendarme vigilaba sin mucha entusiasmo
este mundo era nuevo qué fácil ponerse las ofrecidas
botas
también era fácil arruinarse dejar a la familia entre
cachivaches
pero no era tan fácil ser el padre del gran poeta
y sin embargo se le dio
tampoco era fácil ser el hijo del gran poeta
y sin embargo se me dio
El hijo por Baldomero Fernández
puro por cruza con la Negrita López
ella no se veía
él clausuraba el horizonte
cada paso que doy se me caen encima setenta balcones
ustedes dirán acabala con el viejo
pero cómo dejar de ser overo de tal tigre
disculpen la riqueza
las telas de mi abuelo las recibí en palabras
ahora con mi tesoro las recibí en palabras
ahora con mi tesoro voy cruzando la pampa
atravesando las calles desiertas con los bolsillos
rebosantes de piedras preciosas
y bueno soy argentino

(fragmento)

DOS ARGENTINOS EN EL AIRE

Lo que va de ayer a hoy
¿te acordás compañera cuando íbamos al aeropuerto
en la Costanera de aquel río nuestro
a mirar los aviones y tomar el té?
subían temblando los Avro chiquititos
se les caían las puertas y las azafatas
y nosotros soñábamos

un día alcanzamos a montar uno
no pudo llegar hasta el Chaco tuvo que bajar como
piedra en una tormenta
debimos volver en el biplaza de un pequeño aeroclub
si no lo agarramos de la cola se nos pianta con las valijas
él volaba y su sombra
iba felina deslizándose
cambiando de forma sobre los ávidos esteros

hoy figuramos entre los gavilanes que se reparten el
cielo
no llegamos a VIP porque somos de clase económica
pero igual nos disputan los aeropuertos de las más
crueles ciudades del mundo
qué digo ciudades
para nosotros son barrios de una sola ciudad soplada por
nuestras máquinas
qué digo barrios
aposentos pasillos aéreos de nuestra casa
los recorremos a 900 kilómetros por hora
bien arrellanados en el útero materno que nutren las
próvidas azafatas
papá va adelante conduciendo la máquina de fuego que
alguien fabrica como por milagro
pero que está hecha verdaderamente de fuego y sangre
no hay avión
compañera
que no sea de guerra

algunas veces recibimos cartas del país que acabamos
de abandonar
sus remitentes suelen olvidarse de firmar
los niños y los viejos nos venden números de lotería que
siempre juegan mañana
y que nunca sabremos si salieron premiados porque nos
vamos hoy
lo que son las cosas ¿no?
vamos evacuando en un país lo que comimos en el
anterior
si seguimos así nos vamos a tragar el cielo
pero tené cuidado compañera
no te olvides de escupir las estrellas

* Nació en la ciudad de Buenos Aires en 1919.

EL MAL PASTOR

el mal pastor fundó su rebaño
con una oveja sola

no la supo enseñar
tuvo que abandonarla

ahora el pastor es bueno
cuida bien su rebaño

pero ya nunca duerme
noche a noche lo pican los mosquitos

noche a noche un lobo furtivo
devora sus recentales

un lobo parecido
a aquella oveja sola

HASTA MÁS VER

los altoparlantes de cada compañía gritan sus distintas
caricaturas de la voz humana
nosotros las entendemos a todas como si todas fueran
nuestra lengua materna
todas nos dicen lo mismo
que ya es hora de irse
hora de volver y volver a irse
y dejar que siga fluyendo a lo lejos aquel río nuestro
aquellos atardeceres pintados con pinturas Alba

el mundo es duro de viajar
viajes blandos no valen
las despedidas figuran entre las cosas que mejor sabemos
hacer
son como una sola infinita despedida de soltero
las columnas vibran de tanta conversación
miss Colombia parte para Miami
los corpiños compiten en eretismo
Lolita manosea a su tío político
por ahora todos los vuelos parpadean en el indicador
salvo el nuestro
nos vamos a escribir ¿no?
nos estamos viendo
el espacio no existe
es el tablero automático nada más que gira
vertiginosamente
desaparece nuestro vuelo reemplazado por un
rectángulo negro
desaparecemos nosotros apresados por un cinturón de
seguridad
como adiós pasamos un trapito por el vidrio

titilante de luces como pústulas
sube nuestro avión en el atardecer
una ceremonia se celebra en la nave
decolar la ascensión del señor
tenue música de órgano rueda por las paredes
hostias o caramelos son introducidos en nuestras bocas
en el asiento de la izquierda mi portafolios vibra
confidencialmente
uno de sus pliegues roza mi brazo con afecto
el vuelo se serena el templo volante va sajando el aire
y nosotros quietitos manados por el cielo
luna qué hacés ahí loca de mierda
brillando en la todavía luz del sol
a quién querés engrupir con tus crecientes y tus
menguantes

LA CONDICIÓN HUMANA

hay dos caminos hacia nada
un camino ordenado
otro desordenado

las mismas luces en la misma costa
un poco de todo
o sea nada

cimas relampagueantes
mucho de muy poco
o sea nada

puedo percibir todo
y apenas me importa
lo que no percibo

¿por qué me importaría
lo que no percibiré
cuando nada perciba?

LA MAÑANA

la mañana es muy larga para hablar al cielo
tan azul tan azul tan azul

la mañana es muy corta para pisar la tierra
coronada gloriosamente de cascotes

larga para llorar
amor amor hasta el mediodía
corta para dormir
el que amó toda la noche

también puede ser mediana
la mañana
es fácil dejar quieta una mano
pero hacer cabriolas con la otra
sobre la pista del circo

elija su mañana caballero
y cuénteme después de muerto
cómo le fue

LO QUE HAREMOS

también han caído copos de nieve sobre nuestros
grasientos pasaportes
nosotros mismos hemos resbalado rodado sobre heladas
pistas boreales
somos unos linyeras de los aires
litros de agua colonia se nos han diluido en el seno
ignoto de nuestras maletas
siempre tenemos exceso de equipaje nunca lo pagamos
nos limitamos a estornudar sobre los aduaneros
hemos sido chequeados pesados medidos fotografiados
vacunados
sólo faltó que nos bautizaran
finalmente renunciamos al mapa
nos llevan y nos traen eso es todo
primero los pasajeros en tránsito
sic transit gloria mundi

pero esta vez compañera
sí que hemos llegado a nuestro aeropuerto definitivo
sólo nos falta recoger nuestras valijas
las esperamos en un meandro cualquiera de la cinta
transportadora
hay muchas pasan y vuelven a pasar
sólo las nuestras no pasan nunca
algunas han quedado en el suelo
cubiertas por abrigos que tampoco son nuestros
y que tienen los brazos cruzados como muertos

ya se han ido todos los que llegaron de verdad
llevando sus bultos como bebés en sus carritos niquelados
ya sólo sigue dando vueltas una guitarra que nadie
viene a rasguear
nosotros nos subimos en cuclillas a la cinta
transportadora
ya somos nuestras propias valijas
ya nunca volveremos a perdernos
la cinta sabe adónde va
adónde nos lleva

(De �Dos argentinos en el aire�)

TE ACORDÁS CLAUDIO

vos ya viste al final estaba demasiado débil
una sola copa lo emborrachaba
su hermano menor es el que explica
ahora él se vuelve mayor
yo me vuelvo dos
cuando muere un amigo hay que seguir viviendo por
los dos
silbando por los dos
puteando por los dos
hablo de mi ya sé que está mal pero qué puedo hablar
de vos
qué puede hablarse de un muerto
nada
no me impresiona que estés muerto
eso no alcanza a diferenciarnos
hablo de mí pero sos vos quien habla

te escribo parado en el colectivo
haciendo fuerza para no caerme
las tarifas recién aumentadas
yo estaba afuera
cuando volví ya estabas guardado
ya no pude saber dónde
perdido como vos por estas galerías
bajo de qué terrón me estás hablando
cuando salí cantaba un grillo
el mismo de aquellas noches en la estancia
en la adolescencia en la infancia
te acordás Claudio yo si me acuerdo
el grillo dice ahora lo que vos decías entonces
una sola cosa larga
ininteligible clarísima
te acordás aquellas conversaciones en la oscuridad
vos que nada sabías yo que nada entendía
ahora sí que te entiendo
qué elocuencia morir
soñé que me quedaba a dormir en tu pieza
no sé en qué cama sólo había una
enorme donde vos tratabas de acostar a tu hermano
le sacudías yo te explicaba que ya no se hacía así con
los niños
después era la mañana siguiente
entrabas al baño corrías una cortina de cretona para
no ser visto
venía mi madre con sus amigas y miraba todo con
simpatía
pero con cierta reserva
desperté preguntándome por qué la tuya no aparecía
en el sueño
ella que siempre tuvo la casa impecable
quizá no quiso ser vista en mi sueño
así como no quiso ser vista en tu vida
te acordás tus diez años en Neuquen
el ejército te destinó los manzanos te cubrieron
y yo diez años doblemente preso
de nada de nadie sabía liberarme
diez años es mucho dos veces la secundaria
nos venías de vez en cuando me decías iremos a ver la
confluencia
nunca fuimos juntos a ver esos dos ríos juntos
pero un día volviste para siempre
sólo que fui incapaz de darme cuenta
que te habían vencido que te habían matado
eso que parecía volver sólo era tu conocimiento
yo estaba diez años acostumbrado a que estuvieras
muerto
no es ahora la primera vez que vuelvo a Buenos Aires
y no estás
sólo que ahora
estás en Neuquen de una vez para siempre

te acordás de Coluccio
el sastre tu primer traje ojo de perdiz
qué pedazo de hombreras
los murciélagos muertos a zapatillazos
te acordás Celita cómo se reía
no sé si te acordás que eras médico
la salud para vos era cuestión de hombría
pero estuviste rudo la última vez que te vi
tus quijadas flacas tu barba poco afeitada
claro tenías que morirte estabas apurado por decirme
todo
a la mujer me dijiste hay que tenerla fascinada
también me dijiste dale todo para que ella pueda darte
algo
en lo primero no te hice caso
no quería tal vez no podía
en lo segundo si
¿es por eso que vos a la tuya
le diste tu muerte?
ella no quiere creer que sigue el sol

yo circulo por aquí todavía
ando como rengo sin vos
ya nunca estará mi padre agarrotado de angustia
y yo voy al cine con Claudio
muchas veces estarán muertos mi padre y Claudio
juntos tal vez
y yo voy al cine con Juan o con Luis
solo tal vez
eludiendo escupidas por la ciudad
ahogando mi júbilo entre las hordas que terminen
las clases a gritos

soñé que visitaba la casa de tus mayores
en la alta aldea piamontesa
era una gran habitación con piso de tierra
allí pobre acurrucado pardo
estaba tu clan todos los Robiglio
ahora sí aparecía tu madre
en un rincón doblada sobre si misma
y detrás de ella tu hermano menor
ahora un patriarca sarmentoso y plateado
algún otro explicaba a otra mujer ya vieja
�tenías un primo alto fuerte de gran corazón
a mi me daban ganas de gritar �era mi amigo�
pero no lo hice
tal vez para no herirlos con mis finas ropas

en esta generación no es fácil sobrevivir
yo sobrevivo de vivo
yo te lo dije viejo vas a reventar
vos dijiste no importa
y acabaste de fuerza tuya
moriste de morir no más
tu pellejo era poco para vos
a nosotros sólo nos ganan con la muerte
y qué carajo nos importa

no te alcancé a mostrar mi verso sobre el tiempo
no alcanzaste a explicarme tu teoría del tiempo
ya estabas por saberlo todo
sabías tu muerte eso era fácil para vos
todo esto que digo ahora
vos ya sabías que yo iba a decirlo
querías saber el tiempo ahí lo tenés
ahora él se despreocupó de vos
explícamelo ahora que pasa sobre tus ojos
como un dormitorio torrente oscuro
mansito
ahora que podés acariciarle la panza
ahora que seguimos navegándolo
ya manoteando todavía el curso
vos debajo del cauce
para vos transparente

UNA ENTRE DIEZ

amo tus movimientos
para dar una flor sin que se note
penetrando de pronto en tu cuarto
amo tu despertar sin aliento
llevándote las manos al pecho
donde navegan tus breves pechos

si pudiera tener diez mujeres
serías una de las diez

amo tu garganta
conoce la hoja de la soledad
melladura por melladura

si sólo pudiera tener nueve
entonces no

VARIACIÓN SOBRE UN TEMA INFANTIL

yo me quiero casar con una señorita
de piernas cruzadas en un cruce perfecto
donde quede atrapado
entre dos medias tirantes que de pronto acaban

que me saque las pelusas de la solapa
con uñas debidamente curvadas y laqueadas

la soledad volver a mi
como una costa donde la ensenada termina

(De �Los aeropuertos�)

VARIOS AEROPUERTOS

los pasajeros de los vuelos nacionales
son sucios tumultuosos comen helados sin cerrar la boca
tiran todo al suelo
los pasajeros de los vuelos internacionales marchan en
fila bien afeitados
vos te quedás quieto junto al canasto de basura
y ellos gentilmente depositan en tu boca los más selectos
desperdicios
las señoras gordas de los vuelos nacionales se sientan con
las piernas abiertas
y acurrucan a sus niños dormidos en la pelvis
las señoras esbeltas de los vuelos internacionales
cruzan las piernas mostrando sus medias color lila
lechoso
sus niños quedaron educándose con las bisabuelas

los baños de los pasajeros de los vuelos internacionales
están brillantes cuidados por damas que indiferentes te
miran orinar
los baños de los pasajeros de los vuelos nacionales están
solitarios e inundados de pis
los pasajeros de los vuelos nacionales
sudan dejan traslucir sus vencimientos les duelen los
pies
los pasajeros de los vuelos internacionales
saludan airosos desde lo alto de la escalerilla y saltan
adentro del avión afuera de la realidad

Acapulco altas horas de la noche
la aduana ya cerró su gordo ojo avizor
las botellas boca abajo en los bares
boca arriba en el piso insectos como juguetes a cuerda
te enredas en una percha de alambre caída de su traje.
mientras te vas desenredando llega el amanecer
el escenario se va cubriendo de actores
algunos beben agua cónica en vasitos de papel
vuelven a estallar encuentros y desencuentros
las escaleras mecánicas reanudan su ascenso infinito
un altoparlante vuelve a reclamar your attention please
para anunciar vaya a saber qué cosas
el aeropuerto vuelve a ser uno más
cualquiera entre los que mueven la sangre fría del
mundo

México City boulevard del Aeropuerto
el látigo de acero del poder
cayó sobre la carne fofa de la pobreza
la plataforma que lanza sobre el mundo los monstruos
voladores
cauterizó esa carne allí donde plantó su mano abierta
en pistas la carbonizó
de la herida en los bordes sale todavía un poco de humo
las casitas de tablas tiemblan un poco más cada vez que
una máquina sale del vedado recinto
echando fuego gritando a todos que no se muevan que
se queden quietos donde están
en la miseria donde están

se cierran los cinturones de seguridad con un tableteo de
ametralladora
estamos llegando a New York
John F. Kennedy nos da la bienvenida
asesinado y todo nos sonríe

un perro negro en Le Bourguet
pasa y repasa por el ojo eléctrico de la puerta del bar
el animal no se da cuenta que la puerta se abre y se
cierra cada vez que él pasa
no se da cuenta que su raza no está llamada a acordarse
en el mostrador
sino más bien a agitarse en el lado de adentro
sirviendo vasos fregando vasos

el aeropuerto de La Paz está tan alto
que el avión no necesita bajar

pero por qué los endriagos que saltan de continente en
continente
han elegido este punto de Castilla para hollarlo así
la meseta permanece indiferente a tal profanación
si avanzás hacia el viejo pueblo el aeropuerto se te
olvida como un plano caído de su rollo
una casilla telefónico relumbra sola en un baldío de
pedregullo hirviente
en la plaza todo sigue durmiendo bajo los soportales
las manos siguen fabricando el pan
el silencio fabricando el tiempo
sólo unos gamberos oscilan esos flecos que los igualan a
las juventudes de las capitales
sólo un grito en el cielo de tanto en tanto
recuerda al campesino irredento al pasajero errante
que a dos pasos no más se alza el castillo del aire
del gordito Franco que tardó tanto en irse a Barajas

Ámsterdam nos oprime en los tubos radiantes de su
aeropuerto
y nos deposita en los dientes sucios de la ciudad
supor en el avión que aborda lentamente el sumiso
aeropuerto
el trópico empaña las ventanillas
la pista es un averno constelado de flores azules
los autos avanzan como gusanos envueltos en su capullo
de luz
el más chiquitito iluminado por dentro va delante del jet
le dice �follow me� y el gigante lo sigue con toda
confianza
por favor sírvanse bajar por la puerta delantera
se corre la cortina que discrimina la clase económica
pueden verse por un ratito las piernas especiales de la
azafata de primera

total no hay agua en el baño del aeropuerto
sólo un aparato para secarse las manos con aire caliente
sic aire caliente lo que más escasea en el trópico
los nativos golpean con el puño las máquinas de
cocacola que se tragan sus infladas monedas
las mercancías destellan bajo los mostradores
cada mostrador tiene detrás un títere
algunos circulares lo tienen clavado en el centro
la más distraída mirada a sus productos produce
convulsiones movimientos en los títeres
los ejecutivos hacen cuentas sobre sus ataúdes Samsonite
�we accept travelers checks�
qué bondadosos ¿no?

pero no se puede salir a la tiniebla exterior
un momento señor me dice sonriendo
el joven guardia oscuro cuyas cuidadas manos acunan
una metralleta
un momento señor joven guardia
¿acaso en los aeropuertos
los pájaros no vuelan también?
la metralleta golpea rítmicamente el postre de metal
donde el agurdia agoniza empalado

VOY AL CIRCO SIN ELLA

los trapecistas se abrazan por las muñecas
los elefantes se abrazan por las trompas
pero yo vine al circo sin ella

la chica del mago desaparece
como ella
pero ella no reaparece

tres pistas tiene el circo
las tres sin ella
no me dejes venir solo al circo
sigue conmigo todo el tiempo
dando tu asentamiento a las cosas que compro

YO DEBÍ

yo debí haber nacido contigo y no de ti
eso dije a mi padre cuando ya no me oía
pero visto que había nacido de él
y sin quererlo él
yo de flojo no más
lo estaba dejando hacerme así no más
como ahora me ven
yo debí haberme ido de casa
siendo bastante chico y sin decirle nada
irme a España para probar mis fuerzas
reconquistar para él la casa de sus padres
no para que él viviera siempre allí
sólo para que fuera cuando quisiera
y rompía la guerra y yo era miliciano
amaba entre las piedras a una mujer del pueblo
los aviones a hélice ronroneaban sobre nuestras cabezas
yo me encerraba en Madrid
y resistía hasta morir

luego resucitaba en París
entraban los nazis me chirriaban los dientes
resistir otra vez de café en café
amar a una francesa bajo un techo plomizo
un delator se deslizaba pegado a una pared
ser judío fugarme de un campo de concentración

volver a luego a mi patria
y ser ministro de Perón para cambiarlo
hacer de él un verdadero héroe popular
¿y qué hacer con mi abuelo materno
el Supremo Restaurador?
restaurar su casona de Chascomús
y devolvérsela a mi madre
a cada cual su casa solariega
poco después moría mi padre
yo me retiraba a mi departamento
uno que tenía cerca del puerto
allí yo pensaba conocía sin apuro
modesto por fin
visitado a veces por mis hermanos menores
todos vivos también Ariel y Dalmirita
ellos venían a mí con sus fuertes amigos
y yo les enseñaba la poesía
el arte aprendido por mi
no sólo con el viejo también con
Antonio y con Pablo
y con Vallejo mi mejor tocayo
y sobre todo con mi valor
mi voluntad dura y larga como mis huesos
mi generosidad mi brutal soledad

todo eso debí hacer
para sacar mi vida de debajo de las otras
vidas propias y ajenas que la cubrían
diciéndoles a todos lo que me pasaba
con restricciones desnudo
hasta hacerme querer algunas veces

a lo largo de todos estos hechos
mis dos hijas nacidas no sé cómo
hubieran estado siempre conmigo
hasta en mi soledad no sé cómo
pero siempre hubiera escuchado sus voces
las voces de las dos
cada maña mientras me iba despertando

y luego cuando algunos años me serenaran
qué debí hacer qué debo hacer
ahora que algunos años me serenaron

debí hacer lo que hago
justamente lo que hago
amarte Martha pluma de plumas
lenta para todo menos para armar
célula fotoeléctrica latiendo en el centro del mundo
jardín creciente en mi balcón
la que mejor encuentra lo que yo pierdo
la que mejor duerme mientras yo trabajo
mejor acurrucada en el mejor sofá
arañita corriendo sobre esta hoja de papel
todo es lo mismo en vos
lo que debí hacer
lo que hice
lo que haremos

(1965)

(De �Buenos Aires me vas a matar�)